我一直對英文裡一個形容很反感，那就是稱讚演奏者技藝超群時，有人會說：「Someone plays like God.」（演奏得像神一樣）。
這真是一個莫名其妙的形容，好像大家都很清楚「神」是如何演奏的，演奏成「神」又是什麼樣子。我聽過許多精湛絕倫的現場，對演奏家佩服之至，但我從不會想說「某某人演奏得像神一樣」。即使私底下我總半開玩笑地稱齊瑪曼（Krystian Zimerman）為「KZ大神」，我還是不會用「He plays like God.」來形容他。

事實上，許多演奏家也厭惡如此「讚美」。小提琴大師艾爾曼（Misha Elman）有次又被一位婦人稱讚他「拉得像神一樣」。這回他板起面孔，正色說：「這位女士，非常抱歉，我必須說妳錯了。我拉得才不像神——神是無法進步的，但是我會！」
但有一次，也只有一次，「Someone plays like God.」竟真真實實地是我的感受：那是2004年，歐爾頌（Garrick Ohlsson）和波士頓交響樂團合作的拉赫曼尼諾夫《第三號鋼琴協奏曲》。

我知道歐爾頌是位一百九十多公分高的大漢，和他巨人般的身材相比，即便演奏型史坦威都顯得嬌小，看來就像「大神現身」；我知道他有一雙可輕易演奏十二度的大手，更名列當今擁有最佳演奏技巧的頂尖大師，演奏絕對「神乎其技」；我甚至知道「拉三」是他從十五歲就開始練習，十八歲在布梭尼大賽上的決勝曲 ，彈來絕對駕輕就熟，「老神在在」……
在音樂會前，這些我都知道。